45度角的天空--余秀芷

 
(圖說：華山憶文中心前面的廣場，我的輪椅朝前方，而我轉身往後看著鏡頭開心的笑，在我的前方有紅色的舞台，舞台上一位男作家正在簽名，一旁有許多人在排隊。)
十五年前突然癱瘓了雙腿，那一段苦悶悲痛的生活，唯一可以進入我內心的，只有文字與廣播。
每天看報紙、看書，聽廣播裡的人說故事。直到朋友一再勸說，才願意將報紙副刊的徵文訊息「看進眼裡」，「反正別人不知道寫的是我的事情，反正沒入選也沒差。」我花了一番力氣鼓勵自己勇敢投稿……終於拿著報紙，邊讀著自己的故事邊落淚，再洋洋得意地，欣賞家人們看到報紙時驚喜的臉。

 
(圖/純白色的馬爾濟斯犬，頭轉向右邊側臉往前看，嘴巴張開吐出舌頭散熱。)

外套上的裝飾毛球掉了下來，左手無意間碰觸到，像是開啟了一個潛意識的盒子，不顧還在聚會場合，思緒就這麼掉進了回憶裡，這毛球的觸感讓我想起了球球……
球球不是一隻訓練有素的狗，嚴格說來「她」是隻不認為自己是狗的馬爾濟斯，喜歡仰躺著睡，並且在客廳沙發上看電視，如果你不帶她一起出門，回家就會見到她耍脾氣的報復行為，像個孩子般，讓家人對她很傷腦筋。
癱瘓後，實在無法再親自幫她洗澡，我開始請寵物美容來接送她洗澡，可以感覺她的抗拒，每次總是一臉無辜地跑來求我不要送她出去，或者躲在床底下硬被母親拉了出來，不願意去洗澡。我想是因為有一次寵物美容店的失誤，帶回來的並不是球球……那一天球球回家大發脾氣，躲在床下怎麼樣也不願意出來，但除此之外，也是對離別的焦慮。
 
(圖/我坐在輪椅上抱著白色馬爾濟斯犬，因為他面對陌生的攝影師，不安的狂吠，因此我一手環抱著他，一手伸出食指擺在嘴邊做出要他安靜的手勢。)
記得送急診的那晚，我疼痛難耐，在父母親的攙扶下走出家門，球球歪著頭怔怔望著我們，一臉不解，直到門要關上時，感受到不安的她才開始放聲大叫。卻沒想到再次看到我，是半年後，她對著我的輪椅狂吠，直到我喊一聲「球球」，她認得這聲音，在輪椅旁開心地跳躍著。
之後的我，再也不是她熟悉的樣子，每天苦著一張臉，不再帶她出門走走。也許明白我的心情，球球總是靜靜地守護在我的周圍，即使房門關著，她也可以知道我起床了，用抓門、轉圈、大叫來告訴母親我需要協助。
 
(圖/照片中有一個草莓造型的狗屋，中間開了一個洞，白色馬爾濟斯身穿草莓服飾，探出一顆頭來查看外面。)
幾個晚上心情掉到谷底，躲在被子裡放聲哭泣，突然從床尾鑽進來一團白色毛球，像是突破重圍般出現在我眼前。她低聲嗚鳴，用頭頂我的手要我摸摸她，舔去我臉上的淚水，似乎在告訴著我：「不要怕，妳還有我呀！」
14年的陪伴直到生命最後，沒有吵鬧，只有默默守候，遺憾，是在當年她離去的時候，我也正在養病中，沒能親自送她一程。知道她走得安詳，心裡雖祝福，卻還是大哭了一場。

(圖/照片背景為白色沙發，一隻白色馬爾濟斯犬坐在綠色板凳上，臉朝鏡頭看來，身穿草莓造型的衣服。)
球球，妳在我生命中14年時間，而我是妳生命裡的一輩子。原諒我在妳離開這麼久之後，才第一次提起妳，畢竟回憶也需要勇氣，謝謝妳的陪伴與搗蛋，請繼續當一個讓人又喜歡又傷腦筋的狗天使吧！
 
本文於2014.1.9 刊載於聯合報繽紛版
PS.如果您喜歡我的文章，請點選部落格右邊長版廣告 (別忘記暫停阻擋廣告軟體） ，讓我賺點電費唷！：

 
(圖/陪著我東奔西跑的輪子腳。這張圖在身障大遊行拍攝，我手拿寫著我要無障礙餐廳的牌子。)
外甥女在輪椅旁陪我講話，突然間「嘶……」是哪裡在漏氣的聲音？直覺反射動作，我雙手往輪子用力壓，右邊輪子明顯軟了些！
原來是外甥女剛好踩在氣嘴上，氣嘴跟內胎的接縫出現裂痕。還好不嚴重，急著出門參加喜宴的我，評估可以撐到喜宴結束，於是抓了平時就備著的內胎，查了喜宴附近的單車行地址，加上妹婿跟姊夫所組成的道路救援隊，無後顧之憂地出發了！但老實說，這喜酒我吃得戰戰兢兢，坐在輪椅上的身子僵硬，深怕太大的動作會讓輪子的氣消得更快，吃完喜酒就直奔百貨公司的腳踏車行。

 
（圖/通常停在身障停車格裡的，都是名車耶！）
是到了說再見的時候嗎？我的保母車，帶著我往來醫院復健，見到這台車，就有如見到父親。經歷十多年的接送，直到父親過世，這台車依舊守護著我們，包括他來不及見到的孫子。
即使零件老舊，依舊努力運轉著，這份堅毅如父親的愛，不是說換就可以換，不是說忘就可以忘的。但生命有限，零件也有使用年限，即使再多不捨，也無法阻止它的衰老。

 
(圖/這是我穿讓生命亮起來演講制服。)
今年點燈文化基金會「讓生命亮起來」巡迴演講活動，跑了台灣鄉鎮與離島20個監所與學校，我擔任演講的主持人，跟著四位講師走遍台灣。我與講師魏益群，都是輪椅使用者，在演講活動期間，有許多環境狀況需要去克服。
其中一場到基隆監獄，倚山建築的監舍，放眼望去，只有蜿蜒陡峭的階梯。我與益群都看傻了眼，這下怎麼上去？我的手推輪椅可以勉強扛上去，但益群的電動輪椅，可就沒那麼簡單了。

 
(圖/這是墾丁的海，他的天空總是藍的很純粹，給人溫暖開闊的感覺。)
幾年前有段時間，過多的演講與活動將我的身體拖垮。住院那段時間，身體被困在一張病床大小的空間裡，總覺得病房外的世界正在改變，會不會在我出院之後，世界不再是我熟悉的樣子呢？
不安與焦慮，是住院期間常浮現的情緒反應，電視與電腦裡的資訊，可以幫助病人看見外面世界的「進行式」，只要醒著，電視與電腦都會儘量開著。

 
(圖/照片為高雄世運場，五月天演唱會開始前，大家陸續進場，輪椅席在二樓，距離舞台很遙遠，必須看電視牆。)
沒想到可以如此幸運——全台擁有身障手冊者，同時撥打傳真電話搶購僅有的40個輪椅席，我在幾乎要放棄時撥通了電話，親耳聽到承辦人員說：「您訂到票了喔！」內心如同中樂透一樣激動。這趟從台北到高雄的瘋狂旅程，即將在搭上五月天的諾亞方舟後展開！
「當，我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以剛克剛，我，如果對自己妥協，如果對自己說謊，即使別人原諒，我也不能原諒。」五月天的這首歌〈倔強〉，是激勵、陪伴我度過漫長復健生活的歌曲，當前奏一下我就跟著大家一起尖叫、合唱，直到沙啞了聲音，依然熱血沸騰。

 
（圖/每年我們都會找時間聚餐，即使大家都很忙碌。）
大龍是頸椎受傷的輪椅使用者，我們曾在同一家醫院復健，我腰部以下沒力氣，而他則是從頸部以下都癱瘓了。在醫院的時光，我們的目標就是恢復身體原有的功能。
除了復健，對於未來的恐懼才是最難克服的，畢竟生活只剩下醫院與住家兩個場景，自我存在價值不斷被削弱，我們需要「活著」的實質感受，關於夢想……

   
街頭來往路人行色匆忙、眉頭緊鎖，迎面而來的陌生人，即使是不小心的眼神交會，也會急忙閃避，人與人之間就像有一道隱形牆，而我卻獨鍾於與人眼神交會的瞬間，將微笑傳遞過去，這微笑的力量，是從一位陌生婆婆給我的微笑裡展開。
有次回彰化，嫂嫂在傍晚的時候說：「走吧！我們去散步！」
輪椅推在田園邊的道路上，沿途兩側都是菜園，有隨意攀籐於小屋邊的菜瓜，滿園盛開如花的高麗菜，沿著田邊散步，享受迎面吹拂的微風，還有眼前即將走往下半個地球的夕陽。

  
(圖/少年漂丿的秀爸。)
父親年輕時候經商，時常忙碌到過了吃飯時間才能休息，這時通常只能到處尋找還營業中的小吃店，節儉的他只想安撫五臟廟，然後趕往下一個行程，他常說心中最懷念的食物，就是當時常吃的高麗菜飯！
有一陣子我接受南投自殺防治中心邀請，在中部地區進行兩個月巡迴演講，那段時間寄住在彰化舅媽家，父親常利用開車帶我去演講的空擋，找尋他印象中的高麗菜飯，我們幾乎跑遍了各大小餐廳，有看起來很高檔的，也有路邊破舊、感覺很有歷史的木屋，只要招牌寫上高麗菜飯，我們就進去品嚐，在這個年代，還有在賣高麗菜飯的店家真的很少，就算有，都不是父親印象中的滋味，「不對，他步驟錯誤，高麗菜應該要跟飯一起悶煮才是！」「不對，這口味完全不對！」父親在期望與失望中來回擺盪，不放棄的繼續找尋，而那也是我第一次吃高麗菜飯，第一次陪著父親尋找他的回憶，只可惜在那兩個月中並沒有找到他心心念念的傳統口味，遺憾的是我再也沒機會得知，父親心中的高麗菜飯究竟是什麼滋味。