45度角的天空--余秀芷

（圖/我的母親穿著紅色外套，站在介紹築巢人這部電影的看板前，仔細的看著導演沈可尚的介紹文）

片頭的怒吼聲，就像是整支影片的一顆震撼彈，他穿越出螢幕直衝往你，雙手緊抓住你的脖子，你無力甩開這種窒息，卻也甘願就這樣坐在螢幕前54分鐘，去感受、去經歷這倍數生命時間中的小片段。

如果不是愛，怎會有這麼強大的包容力，但愛可以持續多久，能量的庫存是否能被這麼快速耗弱？過程中我總不斷地這麼問著，也心驚膽跳的害怕下一秒，就是能量的終點，而這，也許跟我自己的狀況有關，過去的自己，也深怕愛會在下一秒鐘耗盡，轉身背離。

(圖/母親穿著紅色外套，站在影廳外的走廊等待，右方陽光照在她的身上，有好看的影片，我會邀請他一起觀賞。)

但是如果是愛，怎麼令人深感微微的窒息，原來在這漫長的陪伴中，並不是全然的平和與溫暖，親情在放棄與堅持的矛盾中不斷拉扯，責任與壓力在一根菸的喘息時間才得以勉強繼續運轉下去，是甩不開的宿命，還是已經習慣的矛盾心情？「我計劃把他送走，想一刀給他，一了百了…。」我想，那是種即使心力交瘁，卻又無法放手的親情，即使緊緊扣住，內心卻又想逃脫的真心告白，在立夫爸這句告白後，我卻有種被釋放的輕鬆感。

這反映著我的過去，在鑽牛角尖、暴怒衝突後，總覺得如果家人對我生氣，反而會讓愧疚的心情輕鬆一些。這是障礙者家庭54分鐘的生活記錄，卻是障礙者家庭每日不斷重複著，最赤裸、真實的樣貌。

(圖/築巢人紀錄片人物立夫的畫作，照片裡有六幅畫，都是畫蜜蜂跟蜂巢，顏色繽紛，旁邊有陳立夫的介紹看版。)

電影院的燈亮了，聽見秀媽在我旁邊深深嘆了一口氣，不知道是不是跟我一樣，感覺那微微的窒息感，終於有了喘息的空間，但立夫他們的生活卻持續著。

走出了影廳，立夫的畫作滿滿的蜜蜂、蜂巢，繽紛的色彩與真實的生活有著強烈對比，我看著工整又可愛的一幅幅圖畫，想著那憤怒、懊悔表情的立夫，還有表情平靜，內心卻塞滿複雜情緒的立夫爸，華山光點外開始下起雨來，我推著輪椅往前與點燈團隊會合，準備外景的拍攝，整了整情緒，5秒倒數，生命擁有不同樣貌的存在方式，沒有特別偉大，沒有特別可憐，只有繼續往前在這真實的生活裡，築起如蜂窩般工整規律的巢，將每個情緒放在不同的空間裡小心收藏。

Ｐs.這次我選擇在華山光點戲院看築巢人，他的影廳全部無障礙，影廳外有無障礙廁所，非常適合無障礙環境需求者前往觀影。華山光點時刻表