45度角的天空--余秀芷

(圖/少年漂丿的秀爸。)

父親年輕時候經商，時常忙碌到過了吃飯時間才能休息，這時通常只能到處尋找還營業中的小吃店，節儉的他只想安撫五臟廟，然後趕往下一個行程，他常說心中最懷念的食物，就是當時常吃的高麗菜飯！

有一陣子我接受南投自殺防治中心邀請，在中部地區進行兩個月巡迴演講，那段時間寄住在彰化舅媽家，父親常利用開車帶我去演講的空擋，找尋他印象中的高麗菜飯，我們幾乎跑遍了各大小餐廳，有看起來很高檔的，也有路邊破舊、感覺很有歷史的木屋，只要招牌寫上高麗菜飯，我們就進去品嚐，在這個年代，還有在賣高麗菜飯的店家真的很少，就算有，都不是父親印象中的滋味，「不對，他步驟錯誤，高麗菜應該要跟飯一起悶煮才是！」「不對，這口味完全不對！」父親在期望與失望中來回擺盪，不放棄的繼續找尋，而那也是我第一次吃高麗菜飯，第一次陪著父親尋找他的回憶，只可惜在那兩個月中並沒有找到他心心念念的傳統口味，遺憾的是我再也沒機會得知，父親心中的高麗菜飯究竟是什麼滋味。

(圖/度蜜月的秀爸跟秀媽。)

前陣子看電影「總舖師」，其中飾演憨人師的吳念真說了一句台詞：「沒有那種古早心，哪來的古早味？」解開了我心裡的疑惑與遺憾。

父親曾說以前小吃店老闆，每個做菜步驟與食材，按步就班決不馬虎，體諒出外人思鄉之情，一聲「辛苦囉！」親切的問候，有時還會送盤家鄉菜，像回家吃飯一樣，高麗菜飯加上豆腐湯，是能吃飽又兼具營養、經濟實惠的餐食！現在速食社會，什麼都講求要簡單快速，成本與獲利的數字才是經營的重點，少了點人情味，食物也少了種滋味。

但我想，除了經營者的心思差別，當時父親因為工作壓力、身體疲累，吃飯時間應該算是難得的放鬆時間，暫時解除了壓力加上飢腸轆轆，任何人在這個時候，不管吃什麼都覺得很美味吧？當然濃厚的人情，互助與為對方設想的生活態度，那種時空背景下的記憶，在多年後的現在當然是找不到了！

雖然我再也無法得知父親記憶中的高麗菜飯是什麼滋味，但是在多年後，一定也有屬於我的古早味，而那將會是由哪些情感與記憶烹調的滋味呢。

本文於2013.09.19 刊載於聯合報繽紛版

 PS.如果您喜歡我的文章，請點選部落格右邊長版廣告 (別忘記暫停阻擋廣告軟體） ，讓我賺點電費唷！：）